The Truman Show

Loro escono con il caldo. Meglio, loro sono il Caldo. Loro sono il giubbino, quello leggero, sono le margherite fuori stagione. Ne ho avuto la certezza ieri, dopo un mese di preoccupazione durante il quale continuavo a chiedermi “dove saranno finiti”. Certo, ci sono crucci più stringenti del volersi accertare che due sconosciuti stiano ancora insieme, al contrario sono già conscio di non poter fare più a meno di loro. È stato bello, quindi, rivederli ieri. Alle 13:10. Al solito posto, nella piazza che è diventata un parcheggio, appoggiati alla colonnina per l’automobile elettrica. A pochi metri bar, parchi, panchine e cespugli, ma loro giù a limonare duro appoggiati alla stele per l’automobile che non ha nessuno, a due metri da una rotonda, a un misero metro da un autobus blu che passa carico di studenti, a 20 centimetri da me, che esco dal parcheggio ma è come se non esistessi. Lui ha il coppino rasato e la coda, lei è appena uscita da scuola, lo guarda dal basso verso l’alto con gli occhi che luccicano e il torace schiacciato in un’abbraccio. Sono sempre più certo che lei respiri per osmosi. Li ho visti per mesi, condividendo con loro il medesimo momento della giornata. Poi, con il freddo, spariti. Poi il caldo di ieri. Poi, più avanti, all’altezza delle case popolari, la bambina di colore che attraversa le strisce con la cartellina da disegno in mano, e io la lascio passare. Sul raccordo, all’altezza del semaforo con via Molino Vecchio, mi supera la Volvo blu puffo, al volante è una donna e non il solito uomo.

Forse non saranno il vecchio Spencer, il fido Pluto, e io non sarò di certo Truman, ma la vita di tutti è così. Siamo ognuno la comparsa nel film di qualcun altro, e viceversa. Tutte le volte che compio questo percorso verso l’impiego, giunto alla mia amata sedia, sono felice. So che ora sono le 2 e posso finalmente abbandonare il “buongiorno” per rispondere con “buon pomeriggio”, e se non ci dovessimo vedere più anche con “buonasera” e “buonanotte”.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *